按：本文动笔于12月7日，恰逢大雪时节。晚间沪上气温骤降至7摄氏度，窗外夜色沉沉，寒风呼啸。至此时，寒潮南下，已是寻常光景。一月之后更是大寒，再历半月，立春矣。

上海的秋天一点也不婉约，没有梧桐一叶落的诗意，反而满是一夜自夏入冬的肃杀。在前些天深秋高温的鼓舞下，在深秋里错放地荷花、樱花，一夜之间碾落成泥。半导体行业的冷暖转换，恰似这般剧烈，有些领域的投融资一夜之间进入冰河期，很多半导体项目面临生死考验。

光鲜亮丽的中国芯，人们更容易看见金光闪闪的金字塔顶，而忽视了底座中广大的创业者。他们默默无闻，但不可或缺。正因为有这前赴后继的创业者，才形成完整的中国半导体产业链，才让中国半导体有了坚实的基座。现在产业进入分层阶段，创业者大多数处境艰难。最近交流中得知，有的创业者抵押了房子，有的因为长期高压身体出现状况，有的项目遇到困难开始长期休息。无论成败，他们都是中国半导体的关键组成部分，他们需要整个产业的关注，更需要全产业链的关爱。

下面讲的这些故事，我们做了脱敏处理，以免大家对号入座。虽然我们的产业故事传播正能量，但是毕竟涉及到别人的隐私。

一，勇上青天的天车

我的朋友小Y，原在体制内做投资，不知因何事触动，别人是下海，他却是“上天”：跳进了半导体的天车赛道。天车是Fab车间空中悬挂式无人搬送车，由它把晶圆搬运到各个生产环节。

天车这名字很形象，既道出它的重要性，又道出了这是一个国产化难度很大的项目。第一技术门槛很高，天车的定位精度、对位精度、姿态控制等技术参数很多都是μm级别的，还有居中调度等各种高难度的技术；第二对Fab来讲，替代原有天车的代价非常大。天车要把晶圆运送每一个生产环节，需要和每个环节的设备匹配，替换天车就要调整整条生产线；第三天车只有日本大福和村田机械两家企业生产，不是美国公司，一直没有对中国禁运。

因此Fab推动天车国产替代的动力不足，资本投资的意愿也不够强，最终导致天车的创业门槛非常高。我经常调侃小Y：“你真是无知者无畏，地上的车都没搞明白，就去研究天上的车。”

小Y不是天车领域的科班出身，虽然招徕了实力很强的国际团队，但作为创始人也必须懂技术。他日常需要下苦功去研究技术，同时还要融资、管理企业，每天工作量巨大，每次见到他都很憔悴。

身体透支尚且可咬牙坚持，资金周转的压力才是真正的生死考验。由于公司现金流长期紧张，在最艰难的时刻，为了维持公司运转，他甚至用太太的薪水和父母的接济来给员工发工资。我开玩笑说，幸好他和太太情比金坚，不然赔了夫人又折兵。

功夫不负有心人，经过几年努力，他的公司取得很大成绩——成为中国大陆第一个打进Top 12英寸Fab的天车项目，今年在国际市场也取得了不小进展。

说实话在接触到这个项目之初，我并不太看好。因为这个赛道太难了，但是架不住几个朋友反复推荐，他们认为这个项目值得交流。

和小Y接触了几次，我也认识到这个项目的价值。天车虽然很难，却是国产设备不可缺少的拼图；现在没有制裁，但是如果没有国产可能就会被制裁；因为难度很大，也就决定了它的护城河很深。于是我决定尽可能地帮他，一有机会就向上下游推荐，也陪他见了好多朋友。

有一次在武汉，我们和客户交流结束时都已经深夜了。我们在长存外的大街上散步，路上空空荡荡，偌大的未来二路，只有我两和身后长长的影子。我问他有没有后悔，他沉思了半晌说：“我不后悔，毕竟年纪轻轻就有机会去为梦想拼一把，人活着总要做点有挑战的事。尤其那些难而正确的事。”我调侃他：“这项目难确实是很难，但从商业上衡量倒不一定正确。”

深夜的路灯明灭不定，眺望远处的路口，似是灯火辉煌，但又在江城雾气中一团朦胧。一脸凝重的小Y出神地看着远方，我不知道他的心思是在看不到头的远方，还是在憧憬心头的天车。

我不禁心中一叹，天车项目之难犹如攀登天路。如果小Y对行业非常熟悉，对商业利益精打细算，大概率不敢进入这个赛道，那也就没有这个项目的国产化。所以产业需要小Y这样有大局观，但细节“糊涂”的孤勇者来填空。正因为他不那么熟悉，不那么锱铢必较，但又有梦想，就跳进了这条赛道。这大概就是天意，或许也是他的命运。所谓天选之子大概不是说条件最优的人，而是那些最有机缘的人。

作为分析师，从大局出发，经过多次交流，我从原来的不理解，到后面有了足够的共情心；但作为朋友，我一直为他担心，心里五味杂陈。如果小Y稳扎稳打去做一些更有把握的项目，我可能会多一个身家丰厚，商业成功的朋友，但可能就会少一个虽千万人吾往矣的伙伴。

要理解创业者，可能就要思考我们如何度过一生？是守着岁月静好的人间富贵，在三餐四季里尽得安乐；还是知其不可为而为之，到无限险峰去寻得人生真趣。或许从人的深层次需求来说，一个稳赢的顺风局，远不如逆伐强敌，绝境翻盘来得有意义。这大概就是小Y所说的，人活着总要做点有挑战的事。